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12 ] BETH MORREY

ascultat mormlitul care se auzea dinsPre caPul ciufulit, ingropat

ln perni.
- Culc6-te la loc! am zis, iar apoi m-am dus la bucltirie,
in chiuvetl era o oal6 pus[ la lnmuiat. Dup[ ce am aqezat

ceainicul pe foc, mi-am scufundat mtinile in apa rece ca ghea(a,

rbzuind cu unghiile pastele moi, care se prinseseri de perelii
oalei. Afari se cripa de ziul, dar lumina lncl nu ajunsese ln
apartamentul nostru de la subsol, unde foarte rar mai p[trun-
dea in ultimul timp. Visam mereu la o casi construit[ undeva

sus, ln copaci, cu ferestre prin care s[ se reverse lumina. Dar

qi casa, asemenea imaginilor ivite din mucegai, exista doar in
mintea mea, Tata nici m[car n-a tresirit atunci cAnd, mergAnd

pe vArfuri, am intrat ca s[-i aduc ceaiul. Apoi m-am dus din
nou in dormitorul meu gi am vizut c[ trupul rimas ln pat abia

daci se mai z[rea de sub plapum[. Tocmai lmi luasem hainele

gi mi lndreptam tiptil spre u9[, cind un caP s-a ivit la luminl,
privindu-md [int[ cu o pereihe de ochi mari.

- Si nu lntArzii la gcoali! am sPus, ieqind cu spatele din
lnc[pere.

N-aveam de ce sl-mi fac griji; ea nu lntirzia niciodatl.
Le premier jour.Erajum{tatea lui septembrie 9i aveam senti-

mentul ci anul qcolar abia tncepea, degi terminasem studiile ln
urml cu doisprezece ani. Stind in autobuzul cu care mergeam

la serviciu, mi-am lndreptat umerii, gata si iau ziua ln piept.

Pata aceea de mucegai de pe tavan era asemenea unui deget

care lmi ficea un semn, lmi transmitea o chemare la arme, la

noi inceputuri.
Am ajuns la cafenea, iar Gio plescii din limbl, iritat, deqi nici

eu nu lntArziam niciodati.
-Andiamo! Dai! Si-i dlm drumul!
- lmi pare riu!
In timp ce Gio agita tn mAini un exemplar din Daily Mail,

mi-am legat gor{ul la spate gi am pornit in grab[ s[ scot vasele

din maqina de spilat. La radio se auzea melodia lui Elton John,

CAFE]

,,Tiny Dancet", iat coapsele mele ince
tar pe cdnd scotoceam prin sertarul c
la felul in care se risucise fiica mea i
pungAndu-m6 qi lovindu-mi. Mi-am
ei ciufulitl gi de felul in care tri.sese c
zdmbind gtrenglregte, iar inima mi s

valul de dragoste care m5 nnpldi d
pierd echilibrul in timp ce priveam rel

meu pe spatele unei linguri. Ea crescr
sese mic. Dar, ca qi in cazul petei de

si fac ca s{ rezolv problema.
Ziua se scurse pe nesim{ite, asem(

nute la vaporizator, Am micinat, an
pachetat, stropit. Am trecut prin vin;
care a venit vdnzoleala din a doua pa
vdnzoleala de la prAnz, apoi de o aca

doresc sl m[ prlvfllesc la una dintre n
le in jurul picioarelor indurerate. Dar
inactivitate, aEa ci m-am proptit de t
nou tacimurile, scolAndu-mi pe furi5
le detensionez, Gio nu-mi didea voie :

spunea c[ arita neglijent. Nu-mi dore
zilei, s[ ajung acasi,la Em, s[ bem in
s[ pot face o baie dacd era suficienti

- Delphine |onesl
ln fala mea apdru o femeie a carei

noscutl. Era cam de virsta mea, dar
asemenea unei cape de blan[. Plrul ei
bui pe care nu le po(i obline vopsind
ii era la fel de strdlucitoare ca inoxul
getele cu unghii lucioase lineau strin
mai mult ca sigur ci n-o cumpirase c

Am privit-o lung, iar mintea mea a cd
cAnd a dat de un stop-cadru cu ea in
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$aisprezece ani, dAndu-gi pIrul cu fixativ Ei ajusttndu-qi fusta

astfel incAt s[ fie cit mai scurt[.
- Lexy!

- Ce pllcere si te vid! spuse ea agezindu-Ei geanta pe tejghea,

intre noi. T1... lucrezi aici?,

Era destul de evident Ei ar fi fost stupid si. neg, din moment

ce purtam Eor! gi lineam ln mini un prosop de bucitdrie' La

fel de stupidl mi s-a pirut gi nevoia mea de a pretinde c[ eram

doar in trecere, in drum c[tre biroul meu dintr-un zgArie-nori,

cu priveiiEte spre Canary Wharf.

- Am facturi de plltit,
De fapt, uneori salariul nu-mi ajungea nici mlcar pentru asta.

- Ce ciudat! exclaml Lexy, trectndu-qi degetele prin p[rul
feapin, indreptat fir cu fir. Mereu mi-am inchipuit ci o sl
faci ceva mai,., intelectual. $i iat[-te in postura unei flcltoare
de cafele!

- Barista, am corectat-o eu. Te servesc cu ceva?

- O cafea flri cofeinl, cu lapte de soia.

M-am intors cu spatele la ea, smucind de filtre gi preficdn-

du-ml c[ nu auzeam radioul gi nici pe Freddie Mercury, care

cAnta despre furie, flic[ri care ard, armonii secrete...

- Pe vremea cAnd eram colege de s,coal[, ai fost o tocilarl atAt

de mare incAt am crezul c[ aveai s[ ajungi cel pulin prim-mi-
nistru! Dar ai flcut un copil, ntJ-i aga? Ce plcat!

Mlinile imi infepenirl pe paharul fierbinte qi m-am aplecat

sl trag in piept aroma amlruie a boabelor de cafea. In fala ochi-

lor minlii imi apdru imaginea prietenei mele cu din(ii strAmbi,

izbucnind in plins dupi ce Lexy o poreclise ,,Metal Marni",
Se pare c[ anii n-o imbldnziser[ prea tare pe Lexy.

Glasul lui Gio mIL aduse la realitate:

- Ce tot faci acolo? Haide odati!
M-am r[sucit pe cllcdie, cu paharul in mdini.

- Gata, iati cafeaua! lmi pare riu ci a durat atdt de mult.

CAFE]

Lexy zAmbi, dar ochii li rd.maser
se int1mplase atAt de rlu in viali ca
t[? Umblau zvonuri ci tatil ei ar fi a

Am lmpins paharul pe mas[, in dire
apleci gi imi lnconjuri talia cu un ge
prietenoasi gi confidenfiali. De apror
esenli de lemn nobil. Dar, dupl socc
o grimadl de parfum care si.-si acopr

- Te-ai mai vizut cu Adam?

- Nu, am rispuns eu, inghilind in
Ea plesc[i din buze, in semn de c<

- Ce plcat! Totuqi, sper c[ cel puli
zdtimai importante qi mai elevate.

Rolul principal ai oaselor carpiene
ieturile si fie deosebit de flexibile. gt
petrecuse o seari. intreag[ invi!6ndu-
Iuase nici m[car o jumitate de ord; E
instantaneu orice nofiune noui, info
plriti definitiv in creier. Acum imi re,
nelor doar pentru ci ea mi invlfase ur
std pe pod tot timpul cu Harry. Scafo
pisiform, fi apez, tr apezoid, capitat, h a-

forma unui cArlig, asemenea mucegair
noastre, Degi pe fala mea nu se putea
acelea s-au miqcat sincronizat, precu
gi suplu,

-Auuu!
Auzind fipitul lui Lexy, Gio apdr

un pumn de Eervelele gi incepu si ta
aburind[ a clientei lui, llsAndu-i ddr
de firmi, Vai, ce p[cat!

- lmi pare riu, a fost un accidentl
Gio apucl lnc[ un pumn de servel

porfiunea umed[, iar Lexy igi ridici p
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- A ficut-o intenfionat!

$eful meu se uit[ pe rdnd la angajatl gi la client[, Eu eram

Delphine lones, purtam qor!, aveam pirul zburlit, prins la spate,

incheieturile roqii ca racul qi unghiile roase din carne. Ea era

Alexa Marshall, avea unghiile date cu Shellac Ei curbate ca niqte

gheare, iar de sub buzele risfrfinte i se vedeau dintii albi. Geanta

ei de piele bleu se afla in continuare pe tejghea. Era matlasa-

ti qi avea gravate pe incuietoare dou6litere ,,C" intrepdtrunse.

Gio in[elese de indat[ cum st[tea treaba. Nu-i pl[cea ca ea s[-l
forleze si se implice, dar bineinleles c[ nu-qi putea da pe fa!1

resentimentul. Aga ci lqi indreptfi furia spre mine, barista lui,
atribuindu-mi rolul de sac de box.

- De ce te porfi ca o nebun[? Dup[ tot ce am ficut pentru

tine! Mereu provoci necazuri. Pigro!Ajunge! Basta!Dispari ime-

diat de aici!
Odat[ inceput recitalul, lui Gio incepu s[-i placi, drept

pentru care irni linu ditamai discursul moralizator, ln timp
ce mintea mea zbur[ la un protestatar de la un miting pentru
combaterea schimbirilor climatice, de zilele trecute, omul li-
ndnd o pancart[ pe care scria: PREA FIERBINTE CA SA MAI
FIE TINUTA SUB CONTROL. Vara aceea fusese nespus de do-

goritoare qi continua si ardi in continuare, totul se lncingea,

bolborosea gi sfirAia, dlnd in clocot... incepAnd sl-mi strAng

lucrurile, mi-am dat seama cd Gio se rlzgindise deja, dar dac[
gi-ar fi luat cuvAntul inapoi, doamna Marshall ar fi considerat ci
asta era o insultl personali. Aga c[ rdmase incremenit locului,

linAnd uga deschisi qi agteptind si plec, iar ett m-am strecurat
pe lAngi el jenati gi cu privirea in plmdnt, piqind apoi in cil-
dura intensfl a acelui septembrie sufocant,

Oprindu-m[ pe sc[ri pref de citeva clipe, mi-am dat seama

c[ inci lineam in mdnl lingura de argint cu coadl lungl pe care

o lustruisem qi pe care apoi o smulsesem din buzunarul qortului.

Am rotit-o, iar ea strlluci pe misurd ce o miqcam, fiindcl degi

partea concavl erauzatd, spillciti Ei cenuqie, cea convexl era

CAFE)

intact[ qi sclipea intens in lumina soe

de Maman, care imi povestise cum I

ii tot d[dea ordine de parcl ar fi fost
spusese nimic pe moment - ,,Rien de
se gdndise la replica perfect[. ,,L'espr
Asta insemna ,,intelepciunea scSrii' qi

tardiv, in drum spre iegire, ili vin in I
ai fi vrut sI le spui.

Gio rdm[sese in pragul uqii, primi
din partea lui Lexy. Nici unul dintr(
brusc, etalAnd lingura aceea ca pe un

Apoi am spus in gAnd:

,,Gio, tesoro, te informez ci nu ma
dugheana asta care e cu mult sub niv,
daci imi oferi o mlrire de salariul (

dat[, fiindc[ egti o mdn[ scurti, cu
ticilos b[trAn, hrlp6re!, apuc[tor, la

zgAtie-brdnz[! (V[ mulfumesc, don
1-ali predat pe Dickens!)"

Urma Lexy la rAndl

,,Jie ili plicea de Adam, nu-i asa? r

el!" Apoi i-am spus lui Gio:
,,in caz cl nu m-am exprimat suf

poti se-ti iei slujba qi espresorul ila
per il culol"

Dupi care mi-am incheiat discurs
,,in traducere, si gi le vdre ln curl

face tu cu geanta ta Chanel!"
lnsi una era si gAndegti toate astei

Spiritul lmi didea ghes, avea discurs
dovedi neputincios, picioarele incepi.n
unei astfel de insolenfe. in lumea asti
Lexy lgi permiteau s[ spun[ tot ceea
s[ provoace haos in urma 1or, dar eu n
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pdnl cdnd am reuqit si-mi limpezesc gAndurtle, Cefdcusem? Sir

renun! la slujba asta, una de care aveam nevoie ca sl-mi menfin
c[minul intr-un echilibru gi aEa fragil, era o nebunie, o demen![,
Totuqi, oasele mi se puserl cumva in miqcare qi mi impinseri in
fa![ inainte ca moralul s[ mi se surpe de tot,

M-am risucit pe cilcdie qi am deschis uEa. Gio Ei Lexy privi-
rl, muli de uimire, cum aruncam lingura pe podeaua care incd'

plstra urmele mopului cu care o sp[lasem.

- Lustruiegte -!i singur argintIria!
Nu spusesem prea multe, dar tot era mai bine decdt nimic.

M-am intors qi am ieqit din nou in lumina soarelui, rnijind din
ochi de parc[ n-ag fi vrut s[-mi vid viitorul.

Le premier jour.

CAPITOLi.

Cum nu mai aveam nimic altceva
pe Em de la qcoall. Nu mai trecuser
lunii, din prima zi a trimestrului, fiinc
cdte ceva - ba o turi de lucru la cafen
ba vreo alti corvoad[. Adevarul era ci
la aceea fiindc[ tot acolo inv[lasem I
un gimnaziu de stat ce funcliona int
llt[rea[[, administrati de Gerald Ha,
mat[ care mai bine ar fi condus o casi
gcoali speciali, cu o bibliotecf, nou[ q

pe nume doamna Boleyn, care, dupa c
adepta unui stil denumit ,,invilare pr
cum m[ cuprindea nelinigtea in clipa i

clldirea de cir[midl roqie ce se profil
roaselor mele isprivi,

Oare Em avea s5 se bucure c[ venisr
jenant ca mama ta si vini s.i te ia de li
cdnd aveai una cu urme de rimel scur:
s[ fac cale intoars[, dar am zirit-o pe
femeie cu plr blond, prins intr-un c,

obraz. Zirindu-ml, fiicl-mea flcu o<

c[ formuil in minte o suti de ipoteze
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corecte. ii qopti ceva femeii, care se intoarse Ei-mi zAmbi, cu

un licir de recunoagtere in priviri. Avea un pix infipt in cocul

rlv[qit, iar ln strungireala dintre incisivi i se vedea ceva care

semlna cu o simAnll.
- Bun[, mam[, ce faci aici? Azi am primul meu curs intensiv!

in scrisoarea oficiall pe care o primisem via e-mail de la di-
rectorul qcolii la doar o slpt6minl dupi inceperea cursurilor, mi
se spusese ci Em era extraordinatd: [Jn curs special, pentru elevi

speciali. Extraordinarl gi speciall. Bineinleles c[ qi eu credeam

asta despre fiica mea, dar cAteodatl era mai bine - mai uqor - s[
fii obiqnuit 9i normal.

- lmi pare r[u, am uitat.
- Doamn[ Jones, sunt incintati s[ vi cunosc! N-am flcut

cunoqtinli, nu-i aqa? Eu sunt doamna Gill, profesoara de englezd

a lui Emily.
Faimoasa doamnl Gill, despre care Em p[llvrlgea intruna!

imi trimisese gi un e-mail prin care mi ingtiin(a c[ Ecoala or-
ganiza o excursie la teatru, iar eu ml eschivasem cdt putusem

de mult, pentru ci inci nu reuqisem s[ strAng banii necesari.

Cum aveam s[ mai reufesc acum? Am clipit ca s[ lndepirtez
lacrimile care mi se iviseri in ochi la gAndul c[ Em iqi dorea cu

disperare sd mearg[ in acea excursie, cu toate c[ se preflcea c[
ii era indiferent. Avusese atitudinea asta chiar aseari, ridicdnd
din umerii ei firavi pe cdnd ne aflarn amdndou[ la bucltlrie qi

eu tocmai llsam s[ curgi apd fierbinte in oala pentru paste. in
mesajul pe care mi-l trimisese, doamna Gill intrebase:

Dacd existd probleme legate de plata excursiei, ali vrea sd

ldsa{i Scoala sd vd dea o mdnd de ajutor?
Eu rispunsesem:
N-o sd fie necesar.

Decit si recunosc c[ exista vreo problem[, preferam si mun-

cesc o turi suplimentar[ la cafenea, si vflnd ceva pe eBay sau s[
caut monede cizute pe trotuar.

- Ar fi mai bine s[ plec...

CA FE\

M-am indep[rtat, dar doamna Gil,
- Emily se descurci excelent, a cit

Pentru orice vArstl, de faptl Suntem fi
turat noului nostru grup, un impuls sr.r

s-o ajute. Profesoara cea insistenti. co
vorbind vrute Ei nevrute pdnl cdnd air

Zita mea continua si fie una copleqi
pricina apropiatei gi inspiimAnt[toarei
o nou[ slujbi, iar pe de alta, din pricit
dezlinluit de faptul ci mi aflam acun

- Ei bine, a fost decizia ei.,., am mu
gtergeam o lacrimi rdzleafd,, ceea ce o f,
arunce o privire scrutltoare.

- Bineinleles, dar implicarea pdrint:
de... Vd simlifi bine?

Apoi ea imi vdrl un gervetel sub na:

- Mtrilurnesc, am murmurat, ludnd r

nu gtiu ce m-a apucat.,.
- Emily, azi pr edb domnul D avidson

s[ intArzii! Eu o si-i fac mamei tale tur
Doamna Gill ficu un gest din cap

nu mai spuse nimic, multumindu-se s

picioase.

- Veni{i cu mine! mi indemnl profi
Apoi ea mi conduse printr-o zona d,

ti, iar apoi de-a lungul mai multor culr
stdrneau o senzalie de noutate, dar si
pillvrflgind tot drumul, in timp ce eu i
tul verbal. Am vlzut clasa in care trIan:
plrul intr-o singuri coadl qi-qi petrecus
una de alta, asemenea unor gemene sii
nigoara Kornack le ameninlase cu o p
gest lipsit de profesionalism, dar eficier:
unde Leroy Ellis avusese o reac{ie alerE
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