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TRIMESTRUL DE TOAMNA



CAPITOLUL 1

In fiecare dimineatd, Maman didea intr-o parte perdelele,
spunénd:

- Clest le premier jour!

Fiecare zi era prima, un nou inceput. Asa mi-o aduc amin-
te pe Maman: intorcdndu-se spre mine §i zambind, cu soarele
strecurdndu-i-se prin par, radiind de agteptiri si de anticiparea
posibilitatilor.

Zorii m-au prins stind rezemata de peretele rece, cu ochii pi-
roniti la pata de mucegai de pe tavan, preficindu-ma ci n-o mai
analizasem de mii de ori inainte. Pata aceea urcase de-a lungul
unei crdpdturi care se intindea peste coltul de deasupra noastra,
inchipuind o sferd infloritoare asezatd in mijlocul unei semi-
luni formate din cercuri mai mici, colorate intr-o nuanti de
negru-albdstrui; era micul meu test Rorschach. intr-o vreme
fusesem pasionata de diferite interpretari: sa fi fost o lund in
crestere, un apostrof sau cheia fa? Trupul de l4ngd mine se foi,
nelinistit, impingdndu-ma si mai mult citre peretele jilav, cu
model in relief. Oare pata aceea inchipuia o secerd, un carlig
de pescuit...? In timp ce ma diadeam jos din pat, un cot ma im-
punse in coaste. La urma urmei, era doar mucegai, unul de care
nu puteam scapa fiindca n-aveam disponibild nici o resursi de
bani, timp sau energie. Mi-am tras un pulover pe mine si am
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ascultat mormiitul care se auzea dinspre capul ciufulit, ingropat
in pernd.

- Culci-te la loc! am zis, iar apoi m-am dus la bucitirie.

In chiuveti era o oald pusi la inmuiat. Dupé ce am agezat
ceainicul pe foc, mi-am scufundat mainile in apa rece ca gheata,
rizuind cu unghiile pastele moi, care se prinseserd de peretii
oalei. Afari se cripa de ziu3, dar lumina incd nu ajunsese in
apartamentul nostru de la subsol, unde foarte rar mai patrun-
dea in ultimul timp. Visam mereu la o casd construitd undeva
sus, in copaci, cu ferestre prin care sa se reverse lumina. Dar
si casa, asemenea imaginilor ivite din mucegai, exista doar in
mintea mea. Tata nici micar n-a tresirit atunci cand, mergind
pe varfuri, am intrat ca si-i aduc ceaiul. Apoi m-am dus din
nou in dormitorul meu §i am vizut ci trupul rimas in pat abia
daci se mai zirea de sub plapuma. Tocmai imi luasem hainele
si m3 indreptam tiptil spre ugd, cAnd un cap s-a ivit Ja lumina,
privindu-m# tintd cu o pereche de ochi mari.

-S4 nu int4rzii la scoald! am spus, iegind cu spatele din
incapere.

N-aveam de ce si-mi fac griji; ea nu intérzia niciodatd.

Le premier jour. Era jumditatea lui septembrie §i aveam senti-
mentul ci anul scolar abia incepea, desi terminasem studiile in
urmi cu doisprezece ani. Stind in autobuzul cu care mergeam
la serviciu, mi-am indreptat umerii, gata sa iau ziua in piept.
Pata aceea de mucegai de pe tavan era asemenea unui deget
care imi ficea un semn, imi transmitea o chemare la arme, la
noi inceputuri.

Am ajuns la cafenea, iar Gio plescii din limba, iritat, desi nici
eu nu intarziam niciodata.

- Andiamo! Dai! $3-i dam drumul!

~Imi pare rau!

In timp ce Gio agita in maini un exemplar din Daily Mail,
mi-am legat sortul la spate si am pornit in graba si scot vasele
din masina de spilat. La radio se auzea melodia lui Elton John,
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»Liny Dancer®, iar coapsele mele incepurd si se legene involun-
tar pe cand scotoceam prin sertarul cu tacAmuri §i ma gindeam
la felul in care se résucise fiica mea in pat noaptea trecutd, im-
pungandu-m4 si lovindu-mé. Mi-am adus aminte de cipitina
ei ciufulitd si de felul in care trisese cu ochiul peste asternuturi,
zambind strengireste, iar inima mi se strdnse pret de o clipa si
valul de dragoste care ma napadi dintr-odatd ma ficu si-mi
pierd echilibrul in timp ce priveam reflexia deformatd a chipului
meu pe spatele unei linguri. Ea crescuse, iar patul nostru rima-
sese mic. Dar, ca §i in cazul petei de mucegai, nu prea stiam ce
sd fac ca sd rezolv problema.

Ziua se scurse pe nesimtite, asemenea spumei de lapte obti-
nute la vaporizator. Am micinat, amestecat, tocat, intins, im-
pachetat, stropit. Am trecut prin vinzoleala de dimineati, dupi
care a venit vanzoleala din a doua parte a diminetii, urmata de
vanzoleala de la pranz, apoi de o acalmie care mi ficea si-mi
doresc sa mé pravilesc la una dintre mese si si-mi infisor brate-
le in jurul picioarelor indurerate. Dar lui Gio nu-i plicea sa vadi
inactivitate, agsa cd m-am proptit de tejghea ca sd lustruiesc din
nou tacdmurile, scotandu-mi pe furis degetele din pantofi, ca si
le detensionez. Gio nu-mi dddea voie sa port incdltdminte sport,
spunea ci ardta neglijent. Nu-mi doream dect sé treaci i restul
zilei, sa ajung acasd, la Em, sa bem impreund o ciocolatd calda,
sa pot face o baie daca era suficientd apd caldd si...

- Delphine Jones!

In fata mea apiru o femeie a carei infitisare imi era vag cu-
noscutd. Era cam de vdrsta mea, dar aura bunistirii o invaluia
asemenea unei cape de bland. Pirul ei avea acele nuante alb-gal-
bui pe care nu le poti obtine vopsindu-te singura acasi, pielea
ii era la fel de stralucitoare ca inoxul din mainile mele, iar de-
getele cu unghii lucioase {ineau strdns o geanta de piele pe care
mai mult ca sigur ci n-o cumpdrase de la vreo tarabi din piata.
Am privit-o lung, iar mintea mea a cdutat printre amintiri pana
cand a dat de un stop-cadru cu ea in toaleta gcolii, la varsta de
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saisprezece ani, ddndu-si parul cu fixativ §i ajustindu-si fusta
astfel incat sa fie cit mai scurtd.

- Lexy!

- Ce plicere si te vad! spuse ea agezandu-si geanta pe tejghea,
intre noi. Tu... lucrezi aici?

Era destul de evident si ar fi fost stupid s neg, din moment
ce purtam sort si tineam in ménd un prosop de bucdtarie. La
fel de stupidé mi s-a parut si nevoia mea de a pretinde ci eram
doar in trecere, in drum cétre biroul meu dintr-un zgarie-nori,
cu priveliste spre Canary Wharf.

- Am facturi de platit.

De fapt, uneori salariul nu-mi ajungea nici micar pentru asta.

- Ce ciudat! exclami Lexy, trecandu-si degetele prin parul
teapin, indreptat fir cu fir. Mereu mi-am inchipuit cd o s&
faci ceva mai... intelectual. Si iatd-te in postura unei ficatoare
de cafele!

- Barista, am corectat-o eu. Te servesc cu ceva?

- O cafea firi cofeind, cu lapte de soia.

M-am intors cu spatele la ea, smucind de filtre si prefécan-
du-mi ci nu auzeam radioul si nici pe Freddie Mercury, care
canta despre furie, fldcéri care ard, armonii secrete...

- Pe vremea cind eram colege de scoald, ai fost o tocilard atat
de mare incat am crezut cd aveai sd ajungi cel putin prim-mi-
nistru! Dar ai fdcut un copil, nu-i aga? Ce pacat!

Mainile imi intepenird pe paharul fierbinte i m-am aplecat
si trag in piept aroma amiruie a boabelor de cafea. In fata ochi-
lor mintii imi apdru imaginea prietenei mele cu dintii strdmbi,
izbucnind in plans dupa ce Lexy o poreclise ,Metal Marni®
Se pare ca anii n-o imblanzisera prea tare pe Lexy.

Glasul lui Gio mi aduse la realitate:

- Ce tot faci acolo? Haide odata!

M-am risucit pe cilcaie, cu paharul in maini,

- Gata, iatd cafeaua! Imi pare riu ci a durat atat de mult.
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Lexy zambi, dar ochii ii ramaserd reci ca gheata. Oare ce i
se intdmplase atat de rau in viatd ca sd ajungi atit de impietri-
ta? Umblau zvonuri cd tatél ei ar fi avut un temperament urat.
Am impins paharul pe masd, in direc{ia ei, moment in care se
aplecd si imi inconjura talia cu un gest delicat, intr-o strAngere
prietenoasd i confidentiald. De aproape, mirosea a iasomie sia
esentd de lemn nobil. Dar, dupid socoteala mea, avea nevoie de
o grimadi de parfum care si-si acopere duhoarea caracterului.

- Te-ai mai vazut cu Adam?

-Nu, am réspuns eu, inghitind in sec.

Ea plescii din buze, in semn de compasiune.

- Ce pacat! Totusi, sper ca cel putin el s-a dedicat unor reali-
zdri mai importante §i mai elevate.

Rolul principal al oaselor carpiene e acela de a face ca inche-
ieturile sa fie deosebit de flexibile. Stiam asta de la Em, care isi
petrecuse o seard intreagd invatandu-le pe de rost. De fapt, nu-i
luase nici mécar o jumdtate de ord; Em avea darul de a absorbi
instantaneu orice notiune noud, informatia rimanandu-i inti-
parita definitiv in creier. Acum imi reamintisem numele carpie-
nelor doar pentru ci ea mé invétase un truc mnemotehnic: Sally
std pe pod tot timpul cu Harry. Scafoid, semilunar, piramidal,
pisiform, trapez, trapezoid, capitat, hamat. Acesta din urma avea
forma unui carlig, asemenea mucegaiului de pe tavanul camerei
noastre. Degi pe fata mea nu se putea citi nici o intentie, oasele
acelea s-au miscat sincronizat, precum un dispozitiv puternic
si suplu.

~Auuu!

Auzind tipatul lui Lexy, Gio apiru intr-un suflet. Insfaca
un pumn de servetele si incepu si tamponeze zona inghinali
aburinda a clientei lui, lasdndu-i déare albe de hartie pe blugii
de firmi. Vai, ce picat!

~Imi pare rau, a fost un accident!

Gio apucd incd un pumn de servetele cu care si tamponeze
portiunea umeda, iar Lexy isi ridicd privirea la mine i suiera:
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- A ficut-o intentionat!

Seful meu se uitd pe rdnd la angajatd si la clientd. Eu eram
Delphine Jones, purtam sort, aveam pérul zburlit, prins la spate,
incheieturile rosii ca racul si unghiile roase din carne. Ea era
Alexa Marshall, avea unghiile date cu Shellac si curbate ca niste
gheare, iar de sub buzele risfrante i se vedeau din{ii albi. Geanta
ei de piele bleu se afla in continuare pe tejghea. Era matlasa-
t4 si avea gravate pe incuietoare doud litere ,C* intrepdtrunse.
Gio intelese de indatd cum stitea treaba. Nu-i plicea ca ea sd-
forteze si se implice, dar bineinteles cd nu-si putea da pe fa{d
resentimentul. Asa cd isi indrepta furia spre mine, barista lui,
atribuindu-mi rolul de sac de box.

- De ce te porti ca o nebuna? Dupa tot ce am fdcut pentru
tine! Mereu provoci necazuri. Pigro! Ajunge! Basta! Dispari ime-
diat de aici!

Odati inceput recitalul, lui Gio incepu si-i placa, drept
pentru care imi {inu ditamai discursul moralizator, in timp
ce mintea mea zburi la un protestatar de la un miting pentru
combaterea schimbirilor climatice, de zilele trecute, omul ti-
nand o pancarti pe care scria: PREA FIERBINTE CA SA MAI
FIE TINUTA SUB CONTROL. Vara aceea fusese nespus de do-
goritoare si continua si ard3 in continuare, totul se incingea,
bolborosea si sfirdia, dind in clocot... Incepand si-mi string
lucrurile, mi-am dat seama ci Gio se razgandise deja, dar dacd
si-ar fi luat cuvantul inapoi, doamna Marshall ar fi considerat ca
asta era o insultd personald. Aga cd rimase incremenit locului,
tindnd uga deschisa si asteptdnd sa plec, iar eu m-am strecurat
pe langi el jenatd si cu privirea in pdmaint, pasind apoi in cal-
dura intensd a acelui septembrie sufocant,

Oprindu-ma pe sciri pret de cateva clipe, mi-am dat seama
cd incd tineam in mané lingura de argint cu coadé lunga pe care
o lustruisem si pe care apoi o smulsesem din buzunarul sortului.
Am rotit-o, iar ea striluci pe misuréd ce o miscam, fiindcé desi
pattea concavé era uzatd, spalicita si cenusie, cea convexd era
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intacta si sclipea intens in lumina soarelui. Mi-am adus aminte
de Maman, care imi povestise cum tatil unuia dintre elevii ei
ii tot dddea ordine de parcd ar fi fost subalterna lui; Maman nu
spusese nimic pe moment - ,,Rien de tout!“ - si doar mai tarziu
se gdndise la replica perfectd. ,Lesprit de 'escalier, ma chérie!“
Asta insemna ,intelepciunea scirii“ i se referea la faptul ci doar
tardiv, in drum spre iesire, iti vin in minte acele lucruri pe care
aifivrut sd le spui.

Gio ramasese in pragul usii, primind multumiri inlicrimate
din partea lui Lexy. Nici unul dintre ei nu se asgtepta si revin
brusc, etaland lingura aceea ca pe un talisman stralucitor.

Apoi am spus in gand:

»Gio, tesoro, te informez ca nu mai raiman nici o secunda in
dugheana asta care e cu mult sub nivelul Starbucks, nici macar
dacd imi oferi o marire de salariu! Ceea ce n-o si faci nicio-
datd, fiindcd esti o mand scurtd, cu noud baieri la pungi. Un
ticdlos batrén, hripdret, apucitor, lacom, calic, cdrpanos, un
zgarie-branzi! (Va multumesc, domnisoard Challoner ci mi
l-ati predat pe Dickens!)“

Urma Lexy la rdnd!

»]ie iti plicea de Adam, nu-iaga? Ce pdcat cd nu te plicea si
el Apoi i-am spus lui Gio:

»In caz ci nu m-am exprimat suficient de limpede, afli ca
poti sa-ti iei slujba si espresorul dla de rahat si si ficcatelo su
per il culo!®

Dupi care mi-am incheiat discursul spunandu-i lui Lexy:

»-In traducere, si i le vare in cur! Adici exact ceea ce poti
face tu cu geanta ta Chanel!”

Insd una era si gandesti toate astea, iar alta — si si actionezi.
Spiritul imi dddea ghes, avea discursul pregitit, dar trupul se
dovedi neputincios, picioarele incepand sa-mi tremure la gaindul
unei astfel de insolente. In lumea asta, persoanele de genul lui
Lexy isi permiteau sd spund tot ceea ce le trecea prin minte si
sd provoace haos in urma lor, dar eu mi-am tinut privirea in jos
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pani cind am reusit si-milimpezesc gandurile, Ce fdcusem? Sa
renunt la slujba asta, una de care aveam nevoie ca sd-mi mentin
ciminul intr-un echilibru si asa fragil, era o nebunie, o dementa.
Totusi, oasele mi se puserd cumva in miscare i ma impinserd in
fata inainte ca moralul si mi se surpe de tot.

M-am risucit pe célcaie si am deschis uga. Gio §i Lexy privi-
rd, muti de uimire, cum aruncam lingura pe podeaua care inca
pastra urmele mopului cu care o spalasem.

- Lustruiegte-ti singur argintaria!

Nu spusesem prea multe, dar tot era mai bine decét nimic.
M-am intors si am iesit din nou in lumina soarelui, mijind din
ochi de parcd n-as fi vrut si-mi vad viitorul.

Le premier jour.



CAPITOLUL 2

Cum nu mai aveam nimic altceva de facut, am mers s-o iau
pe Em de la scoald. Nu mai trecusem pe acolo de la inceputul
lunii, din prima zi a trimestrului, fiindci mereu ma impiedicase
cate ceva - ba o turd de lucru la cafenea, ba niste cumparituri,
ba vreo alta corvoadd. Adevirul era ca nu voiam si merg la scoa-
la aceea fiindca tot acolo invitasem si eu. Brownswood High,
un gimnaziu de stat ce functiona intr-o clidire neingrijitd si
latareatd, administratd de Gerald Haynes, un fost ofiter de ar-
matd care mai bine ar fi condus o cas# de corectie. Acum era o
scoald speciald, cu o bibliotecd noud si cu o directoare generald
pe nume doamna Boleyn, care, dupd cum imi povestise Em, era
adepta unui stil denumit ,,invétare prin cooperare”. Am simtit
cum ma cuprindea nelinistea in clipa in care am dat cu ochii de
clidirea de cirimida rogie ce se profila la orizont, scena nume-
roaselor mele ispravi.

Oare Em avea sd se bucure cd venisem? Probabil cé era foarte
jenant ca mama ta sd vina sé te ia de la gcoald, in special atunci
cdnd aveai una cu urme de rimel scurse pe obraji. M-am gandit
sé fac cale intoarsd, dar am zirit-o pe Em stdnd de vorba cu o
femeie cu par blond, prins intr-un coc, si cu urme de pix pe
obraz. Zarindu-ma, fiicd-mea ficu ochii mari si fird indoiald
ca formuld in minte o sutd de ipoteze, probabil ci in totalitate
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corecte. {i sopti ceva femeii, care se intoarse si-mi zambi, cu
un licir de recunoastere in priviri. Avea un pix infipt in cocul
rivisit, iar in strungireata dintre incisivi i se vedea ceva care
semina cu o samanta.

- Buni, mama, ce faci aici? Azi am primul meu curs intensiv!

In scrisoarea oficiala pe care o primisem via e-mail de la di-
rectorul scolii la doar o siptiméana dupd inceperea cursurilor, mi
se spusese cd Em era extraordinard: Un curs special, pentru elevi
speciali. Extraordinari si speciald. Bineinteles cd si eu credeam
asta despre fiica mea, dar citeodati era mai bine — mai ugor - sa
fii obignuit si normal.

- Imi pare rdu, am uitat.

- Doamni Jones, sunt incantatd sa vda cunosc! N-am facut
cunostinta, nu-i aga? Eu sunt doamna Gill, profesoara de englezd
a lui Emily.

Faimoasa doamna Gill, despre care Em paldvragea intruna!
Imi trimisese si un e-mail prin care mé instiinta ca scoala or-
ganiza o excursie la teatru, iar eu md eschivasem cat putusem
de mult, pentru cé inci nu reusisem sa string banii necesari.
Cum aveam si mai reusesc acum? Am clipit ca sd indepiartez
lacrimile care mi se iviserd in ochila gandul ca Em isi dorea cu
disperare si mearga in acea excursie, cu toate cd se preficea cd
ii era indiferent. Avusese atitudinea asta chiar aseara, ridicind
din umerii ei firavi pe cind ne aflam amandouad la bucdtarie si
eu tocmai lisam si curgi apa fierbinte in oala pentru paste. In
mesajul pe care mi-l trimisese, doamna Gill intrebase:

Dacd existd probleme legate de plata excursiei, afi vrea sd
ldsati scoala sd va dea o mand de ajutor?

Eu rdspunsesem:

N-o sd fie necesar.

Decit si recunosc ci exista vreo problemd, preferam sa mun-
cesc o turd suplimentars la cafenea, s vand ceva pe eBay sau si
caut monede cizute pe trotuar.

- Ar fi mai bine sa plec...
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M-am indepartat, dar doamna Gill se tinu dupa mine.

~Emily se descurca excelent, a citit mult pentru vérsta ei.
Pentru orice varstd, de fapt! Suntem foarte bucurosi ci s-a alé-
turat noului nostru grup, un impuls suplimentar nu poate decét
s-0 ajute. Profesoara cea insistentd continud si ma baté la cap,
vorbind vrute si nevrute pana cand ajunserim la poarta scolii.
Ziua mea continua sd fie una coplesitoare, pe de o parte din
pricina apropiatei §i inspdiméntatoarei perspective de a-mi ciuta
o noud slujba, iar pe de alta, din pricina potopului de amintiri
dezlintuit de faptul ¢4 mé aflam acum la Brownswood High.

- Ei bine, a fost decizia ei..., am murmurat eu in timp ce imi
stergeam o lacrima rdzleat, ceea ce o ficu pe doamna Gill si-mi
arunce o privire scrutatoare.

- Bineinteles, dar implicarea parintilor face ca asta si fie atat
de... Va simtiti bine?

Apoi ea imi vari un servetel sub nas.

- Mulfumesc, am murmurat, luind servetelul. Imi pare riu...
nu stiu ce m-a apucat...

- Emily, azi predd domnul Davidson, gribeste-te ca nu cumva
sd intdrzii! Eu o sd-i fac mamei tale turul scolii. Da-i drumul!

Doamna Gill facu un gest din cap in directia lui Em, care
nu mai spuse nimic, multumindu-se sd ne arunce priviri sus-
picioase.

- Veniti cu mine! ma indemnd profesoara.

Apoi ea mé conduse printr-o zond de receptie, recent renova-
td, iar apoi de-a lungul mai multor culoare luminoase, care imi
stdrneau o senzatie de noutate, dar si de familiaritate stranie,
paldvrigind tot drumul, in timp ce eu incercam si-i ignor debi-
tul verbal. Am vazut clasa in care Marni si Sheba isi impletiserd
parul intr-o singurd coada si-si petrecusera intreaga zi incolicite
una de alta, asemenea unor gemene siameze, pani cand dom-
nisoara Kornack le amenintase cu o pereche de foarfeci -~ un
gest lipsit de profesionalism, dar eficient. A urmat sala de mese,
unde Leroy Ellis avusese o reactie alergici la peste, iar domnul



